谢益兰走进信访局的院门时，一下就看到了易局长的那辆小汽车。足有两亩地大的院子里空旷旷的，眼下只停着那辆车，在初夏明亮的阳光下晃映出让人眼疼的光亮。易局长的车就像他的脾气，跟别的领导不一样。别的领导的车多是黑色的，好比他们的脸，总是阴着沉着，让人见了心紧。那些领导的车脸上基本是挂着一个圈或框，一本正经，圈与框里的形状却不一样，还有的是四个圈连在一起。可易局长的车却是银灰色的，车脏匕也没挂圈，而是挂了一个金**的十字花，粗粗重重的横竖两笔，横长竖短，让人一看就想起了医院的红十字，那是治病救命的地方。谢益兰曾问过别人，易局长车上的十字花要是改成红色多好啊。听的人笑，说，人家那是雪佛兰，你还想叫信访局长变成医院院长啊？你有病了吧？谢益兰承认自己有病，是心里有病，不然怎么会几天不来信访局走一走看一看，心里就像被鸡爪刨了似的乱糟糟呢。
就像一只并不受人欢迎的狗，却总想窜进邻家的院里转一转，还要时刻防着主人甩出的棍棒、石块和斥骂。谢益兰在心里这样给自己打着比方，怯怯地推开了办公楼的门。门厅正对着楼梯，右侧是接待大厅，左侧是一排办公室，平时，工作人员常把来访者带到那些办公室里去，单独询问情况。还没到上班时间，楼里安安静静的，连保安人员都没到，只有保洁员在擦着楼梯上的扶手。保洁员也是女的，跟谢益兰年龄差不了多少，听门响，目光扫过来。那目光先还暖暖的，是春分的节气，但瞬间就冬至了．冷下来，像房檐挂下来的冰溜子。