很长时间，我总是坚持说我看到过自己出生的情景。每每说起此事，大人们就笑，
最终感到自己似乎是被嘲弄了，就以一种略带憎恶的眼神，盯着这个面色苍白得不像个
孩童的孩子。偶尔在一些不太熟的客人面前提起此事，祖母担心人家肯定会认为我是个
白痴，就厉声止住我的话，让我到一边玩去。
笑我的大人，通常大都想用某种科学的解释来说服我。说什么那时婴儿还没睁眼睛
啦，就算是睁了眼睛也不可能有清晰的意识而留下记忆啦。他们用兴致勃勃的多少带有
点演戏色彩的、通俗易懂的解释，以使孩子能理解，这已成了惯例。他们摇晃着仍是多
疑的我的小肩膀，问我是不是这么回事，同时，似乎是发现差点中了我的圈套。他们想，
不能认为他是个孩子就大意。这家伙肯定是设下陷阱，想问出“那事”；要不是那样，
为什么不更像个孩子似地天真无邪地询问：“我是从哪儿生出来的啊？我是怎么生出来
的啊？”——他们重新沉默不语，脸上带着莫名的淡淡微笑，像是他们的心被深深伤害
了一样，静静地看着我。
但是，他们过虑了。我根本就没想问“那事”。不仅如此，我甚至特别怕伤大人的
心，根本就不可能想出什么设圈套的计谋。
无论他们怎么说给我听，怎么笑着离我而去，我总是相信看到自己出生情景的体验。
也许是从当时在场的人让我听到的他们谈话的记忆得来的，或是从我凭空想象中得来的，
总之肯定是什么地方得来的。那就是我刚出生后第一次给我洗澡的盆檐。那是个清爽的
初次使用的木盆，从里面看，光线微弱地照在盆檐上。只有那个地方，木质耀眼，看上
去像是用金子做的。水波荡荡漾漾，它的舌尖几乎要舔到那里。但是，那盆檐下面的水，
也许是由于光线的反射，或是光线也照射到那里，恬静地映照着，闪闪发光的小水波，
看上去像在不断地碰碰撞撞。
——被认为对这一记忆最为有力的反驳，即我不是在白天出生的。因为我是生在晚
上9点，不可能有阳光照射进来。那么会不会是电灯的光线呢？尽管被如此嘲弄，我仍
认为，无论天怎么黑，也未必没有阳光只照射在盆的一个地方。我就这样毫无困难地步
入了悖理之地。而且，光线摇曳的盆檐，多次作为我确实看见我自己生下来初次洗澡时
的内容，在我的记忆中游来荡去。
我出生于震灾后的第三年。