旧院余兰

民国末年，十六岁的蔡守诚身着破草鞋，孤身进入韩家大院做工。大院深处，童养媳出身的李书兰被困在无爱的婚姻里，隐忍度日。
身份悬殊，礼教束缚，两人只敢遥遥相望，暗中相互照拂，将情愫深埋心底，终身不曾越界。
土改浪潮席卷小城，韩家轰然败落，李书兰的丈夫韩承宗仓皇出逃，她独自带着四个孩子无处容身。已然进城谋生的蔡守诚不顾满城闲话，毅然迎娶她，承诺抚养所有孩子。
二人携手扎根，陆续诞下四名亲生子女，八个孩子拼凑起一个庞大复杂的重组家庭。
蔡守诚凭借过人情商与韧性，从底层工人一路奋斗至文化干部，仕途稳步上升。可八名子女，在时代浪潮里走向截然不同的命运：酷似前夫的长子与继父终生存有隔阂；懂事的次子留守小城安稳度日；李书兰最疼爱的长女三十余岁癌症早逝；次女随军定居北京；亲生三女常年照料中风瘫痪的丈夫；四姑不甘平庸远赴温州下海经商；小女儿通透圆滑，自在度日；备受蔡守诚偏爱的幼子蔡明烨，一米八体格、自幼习武，两次绝佳出路皆被父亲阻拦，最终归于平庸，父子之间横亘数十年的心结。
岁月迟暮，病痛袭来。李书兰患上阿尔茨海默症瘫痪在床，蔡守诚寸步不离照料。她离世后，盛大送葬车队轰动小城。时隔数年，蔡守诚也患上同款病症，在病房留下一句落寞低语。
两代人同一种病症、相似的落幕方式，完成一场无声的宿命轮回。
这是一代人风雨浮沉的故事，讲述相守的温柔，也讲述以爱为名，难以挣脱的枷锁。